所谓“文化大师”，教书育人，桃李天下，又能以德服人南昌股票配资，世所欣戴，按理说家教也应当堪为国民楷模的，此即“过庭之训”。可事实上，并非绝然如此。“大师”也是人，能教化好别人子弟，可往往无法驯服熏化自家骨血，关起门来照样一地鸡毛——大儒王阳明就是如此。老百姓说“家家有本难念的经”，是这么一个道理，虽大文豪之家也难免。
民国以来文化界，有几位“大师”的后人，就是非常凄惨，又是以最决绝最忤逆的方式，告别人世的：1916年，“国学大师”章太炎住钱粮胡同时，二女儿章叕无故缢亡于此宅，当时已有七个月身孕；1995年，“汉学大师”洪业的外孙女,在一个的秋日清晨，突然在宾夕法尼亚大学校园内自戕,在众目睽睽下悲惨辞世；1971年，“幽默大师”林语堂的长女林如斯，毅然在家房间内窗杆上悬梁自尽，发现时不幸已经断气，而桌子上的茶水尚温。
北京钱粮胡同章太炎囚所
这三件自绝悲剧，都是近代中国文林圈比较著名的人伦惨案。而这其中，尤以林语堂之女意外横死争议最大。只因为舆论普遍认为：林如斯之死，是其父林语堂一手造成的，甚至是他“逼死”了亲生女儿——没有乃父林语堂的“冷暴力”与持续刺激，一代才女+抗日志士不可能就这么走上绝路。它似乎也成了一桩谜案：一个以“智慧与快乐”为号召的“生活家”，一个以潇洒旷达苏东坡为人生偶像的“Humorist”，一个始终以“反抗专断与卑劣为己任”的知识分子，一个终身倡导“自爱又爱人、自尊又尊人，宽容又忠恕”生命哲学的父亲，如何会走向自己的极端反面，与“人设”完全冲突，让亲生女儿走上这条绝路的，50多年来也是一直令外界疑窦丛生的。
林语堂与女儿
林语堂写作《苏东坡传》时，曾如此意气风发论到，“一提到苏东坡，中国人总是亲切而温暖地会心一笑”，其实他自己的晚年是笼罩在阴郁与悲苦之中的。长女投缳自尽4年后，本来身体健康毫无异样的他，犹如精神支柱被无端摧毁，也很快走到了生命终点，带着一种忏悔无尽的心情。
2
时至今日，“林如斯”这个名字，如今远不如其妹妹“林太乙”有名。可但凡读过林语堂《京华烟云》这本名作的读者，想必都会记得她，因为这部书中译本的正文之前，有她为该书所写的评论文章，文情并茂，酷肖乃父，不愧才女。
1940年代回国参战的林如斯
林如斯是林语堂最疼爱的女儿，很大原因在于她是长女。1923年夏，林语堂获得莱比锡博士学位，结束了4年的留学生活，衣锦还乡福建老家坂仔，当时其妻廖翠凤已有身孕，并且很快在9月份生下林如斯。林语堂正是抱着林如斯，一路牵挂，踏进了北大校门的。只因为4年前，胡适私人掏腰包以北大校方名义资助了他2000美元，只有一个“君子协定”：林语堂学成回国后，必须“跳槽”到北大任教。林语堂是去北大履约的。此后的林语堂以北大英文系教授身份，研究古音韵学，写作杂文与小说，独立办报纸，名声大噪，俨然名流，日渐成为中国文化界一面旗帜。
晚年与“恩人”胡适
林语堂与廖翠凤共养育了三个女儿:如斯、太乙、相如，早期多由廖翠凤带在福建老家。林语堂长期独身在外，教学、写作，京沪奔波，挣钱养家。1927年，他一度辞职，跑到上海“投奔”鲁迅，说好听点是要当“自由撰稿人”，实际就是“自由职业者”，有段时间收入并不稳定。几个月后，他和鲁迅一样白领蔡元培“中研院”的月俸300元，已算是高收入，但真正时来运转是1929年后。那时的林语堂，机缘巧合之下，替开明书店编写了一部英文教材，对他而言个把月的轻松小活，岂料教材畅销国内，他靠10%的高版税抽成一跃成为“版税大王”（民国另一位吃教材版税成为大亨的是周越然），每月坐收700大洋（民国最富裕县长工资也不过180大洋），是文坛著名“暴发户”，从此无需为生计发愁。一年多后，林语堂接来了妻女们同住。那时林如斯11岁。
曾一度是鲁迅最看重的密友，最终分道扬镳
林如斯生长的环境，是非常优越的，完全是民国大小姐配置。在上海时，他们开始住在今常熟路一套别墅里，有了版税外快发达后，又搬到了今江苏路43号的花园洋房，楼盘之大，单单园中的白杨树就足有40多棵。林语堂很满意这座庭院，不仅从此过上了鲁迅所嘲讽的“赞颂悠闲，鼓吹烟茗”的贵族式精致生活，也尽享天伦之乐，每天清晨都会拉着林如斯姐妹的手，边走边欣赏花鸟，一块歌唱。林语堂这人奇怪的点在于，他自己是完全从新学堂走出来的，还是留洋博士，偏偏一生反感新式教育，认为教室禁锢性灵，所以孩子长大后都不让上学，宁愿她们在家“发挥自己的天性”。他日后最有名的女儿林太乙，虽然是美国《读者文摘》中文版总编、耶鲁大学中文教授，其实没什么上学履历，成年后出去找工作，也曾因学历太低，处处碰壁。当然，这是后话了。
次女林太乙（1926-2003）
廖翠凤很多人误以为是江冬秀那种人物，其实不是。她早年教会学校出来的，又曾陪着林语堂留学，实际很有才学，在北大教过英文预科，又写得一笔好书法，常年戴一副无框夹鼻眼镜，颇有知识女性的派头，只是相貌一般而已。林语堂成名后，她退而为家庭主妇，过的是传统相夫教子的生活。廖翠凤性格和林语堂很像，比较和缓，对待子女的态度则如出一辙：慈爱，但绝不愿她们养成衣来张手饭来张口的大小姐作派，总强调她们的动手能力。
廖翠凤，号称“鼓浪屿首富之女”
生长在这样富裕又幸福，又充满书香味的家庭，林如斯的童年时代自然是快乐的。她是那个时代少有的幸运儿，可说投胎在了“理想家庭”。
3
但人生总是有缺憾，正如月有阴晴圆缺。林语堂一生，实在太顺了。学业、事业、家庭，似乎事事圆满，既一辈子锦衣玉食，又如此功成名就，连战乱时代都在旅游潇洒，躺在纽约做“高级寓公”，与国际名流觥筹交错。
必须强调，他的顺是不可思议的：在国内时，顺手整一部教材，过上了人上人的生活；到了美国，也是花两月信手写了一本英文书《生活的艺术》，居然又爆红，长年都是“全美最畅销的书”。林语堂一生，着实看不到什么磨难与波折的记录：他是名教授，是大作家，是一线学者，是报界大佬，是教科书大王，是版税暴发户，是中文打字机发明者。
他还是美食家，还是旅行达人，还是中西穿梭的使者，还是享誉国际的畅销书作者，还是让张爱玲唯一嫉妒恨的同行，还是美国总统布什都如雷贯耳的“影响美国人中国观”的名流。总之，林语堂可谓民国文化人绝无仅有的福报深厚。当年让鲁迅骂几句，估计都算他人生履历中的“重大挫折”了。1939年的时候，绝大多数都在死亡线上挣扎，他已经在搞定期存款安排，预计每个女儿到22岁时，都能得到10万银圆。
正是林语堂在美国的成功，促使张爱玲也前往：她不信英文和写作会输给林
可常言道，“月盈则亏，水满则溢，人满则损”，他终究不可能真的彻底圆满。这个“命数”，他到底没有完全逃过，“报应”就是晚年长女林如斯的自绝——这位他最器重的，以为最能“传他衣钵”的林家才女。1930年代末他写作《京华烟云》时，据说最得力的助手就是女儿林如斯。那年林如斯16岁，是真正的“林家有女初长成”。林如斯每天阅读手稿，给父亲提供了很多建议。
《京华烟云》剧照
但也许劫难也在那时就已经悄然种下：1940年，《京华烟云》刚出版，眼见日机狂轰乱炸，本意回来支持抗战，正在重庆做宣传工作没几天的林语堂，实在受不了这种环境，决定彻底“返回”美国。林家唯一反对的人，正是林如斯。她认为父亲这么离国是难为情的，作为中国人，她宁愿留下来穿草鞋、吃糙米饭，和国民共度时艰，也不愿远到他乡的美国继续过起安逸的生活。在等候去美国轮船的时候，林如斯哭得很伤心，但也劝不动父亲，只能跟着前往。重庆的这段经历，她写成了《重庆风光》一书，于当年即1940年出版。
结婚前夕
从这个浮出水面的父女冲突上，我们大体也能看出端倪:林语堂虽然自以为开明，采取的是西式教育，总觉得自己是温和的家长，实际骨子里还是传统的“父亲”，大男子主义深入骨髓，在家庭说一不二。在重大问题上，他从没有顾虑过妻女们的感受，尊重她们的意见与选择。林语堂一生最喜欢的人物，他的“梦中情人”，是《浮生六记》里的“贤妻良母典范”陈芸，他到底什么样的心思，由此也不难揣测了。
而这一切，毫无疑问也为日后的林家悲剧埋下了伏笔。
4
20岁左右的林如斯显然还在叛逆期，可林语堂毫无察觉。他眼中的大女儿，永远都是那个“乖乖女”。
林语堂向往的“江南文人生活”
林家父女的冲突，除了出国，还有随之而来的婚姻，正是这次矛盾的彻底爆发与公开化，让林语堂在不知不觉中一步步“逼死”了心爱的女儿。表面情况是这样：1943年，20岁的林如斯不顾阻拦，自行回国，投身于抗战，在昆明军医院救助伤员。2年后，在医院里她认识了一位医生，名为汪凯熙。这对恋人很受周围人看好，林语堂夫妇也毫无意见，乐观其成。1945年抗战胜利，林如斯准备重返美国，并商量着带上汪凯熙，在美国结婚。
这对璧人到了美国后，林语堂夫妇也是很高兴，忙着张罗婚事，发送请帖。待一切整的差不多，林语堂以为终于可以歇息的时候，突如其来一道晴天霹雳：就在婚宴要举办的前一天，林如斯突然跟一个美国青年私奔了！这对身居上流社会的“体面人”林语堂来说，不啻于最大的羞辱。他显然无法消化这种“美国式的罗曼蒂克”，尽管他在小说中可以写，可以这么憧憬，但自家宝贝女儿真的这么实践了，他是怒不可遏的，是无法跟偶像苏东坡一样看开的。
1970年代美国流行的“嬉皮士”青年
事后得知，林如斯在去昆明前，就认识了这位美国青年。他叫迪克，老爹是纽约一家广告公司的老板，家境也可谓富裕。可问题在于，这个迪克是个不靠谱的纨绔子弟，中学都没念完就遭开除，整天纸醉金迷游手好闲，唯一的优点就是口才了得。也许正是这样的小伙子，恰恰对林如斯这种“闺秀”有着难以言明的吸引力。甚至在他的撺掇下，不惜在正式结婚的前一天，跟着溜之大吉，玩私奔去了。
从此以后，林如斯就跟着迪克过起了朝不保夕的生活。廖翠凤心疼女儿，总期盼她回娘家，每次林如斯回来，都要烧个六七样佳肴款待，简直把女儿女婿当贵宾对待。惟有林语堂，他无法转过这个弯，他不相信爱女的终生托付给这样一个浪子会有好结果，他是既伤心又气愤。好几次见到林如斯，他都忍不住质问：憨团团，你怎么可以做出这样的事来？
林如斯始终得不到父亲林语堂的祝福。差不多这个时候，二女儿林太乙也嫁人了，嫁了如意郎君，并且开始投身报界，学其父亲办起了期刊，一时间风风火火起来。林语堂也将希望转向了二女儿。林如斯成为沉默的存在。至此，悲剧算是在悄无声息地拉开序幕了。
5
正如所有人预料的那样，林如斯的婚姻不可能有好结果。婚后六七年，她已经在交涉离婚。按美国法律，林如斯本可以领到一笔“赡养费”，可她不想再跟对方有任何瓜葛，只想尽快一刀两断，更由于“大小姐”清高心理作祟，居然主动拒绝了任何补偿，一分不要。
这样草率任性的处理方式，显然是素来精明的林语堂所不能理解的。他反复劝说女儿冷静，可没有任何效果。林语堂又急又气，难免言语上又有所刺激。而此时的林如斯，前程无望，遇人不淑，最敬爱的父亲始终不愿原谅她，实际已经重度抑郁，整个人毫无生气。离婚后的她，不愿意住进父母的大别墅，只肯独自寄居于故宫博物院的“职工宿舍”，完全迷失了自我。她那时的症状已经不正常，有时会极度恐惧，有时会莫名苦笑，生活圈子也几乎与外界断绝。
如果这个时候，身为父母的林氏夫妇对长女更多的理解和关心，也许未为晚矣，可惜依旧没有处理好。林语堂多数情况是沉默以对，廖翠凤则让女儿异常表现折磨的无所适从，忍不住时常出言刺激：“我生了三个女儿，同样的养育照顾，为啥就她有问题？到底是我做错了什么，要这么惩罚我？”这一切，在林如斯那里听来，自然更不好受，症状很自然变本加厉。
可偏偏，这时候的林氏夫妇为了让林如斯从浑浑噩噩中醒过来，居然想出了一个“损招”，不惜用父亲已经倾家荡产的谎话去刺激林如斯。廖翠凤对林如斯说，由于上了别人的当，林家存在基金会的钱全部作废了，不值一文了，如今林家也到了砸锅卖铁的地步了。林如斯起初不信，廖翠凤还继续编，说这事轰动全美，在报纸上已经登了很久云云。林如斯长期与外界脱节，又是父母亲口这么说，自然没有理由不信。当时的蔡翠凤，只想着女儿听完后可以更体谅父母少作妖，可完全没注意到林如斯此时的情绪.......
这样的连番刺激下，结局似乎是自然而然的：1971年的的某个夏天，在故宫博物院的“单身职工宿舍”里头，林如斯选择了自绝，吊在了窗杆上，直到工人前去打扫卫生时，才赫然发现，可一切都迟了。而那一天，机缘凑巧，林语堂本人刚好在故宫博物馆，他是受院长蒋复璁邀请前去吃饭的，可近在咫尺，他也没想过看望女儿。等林如斯吊死的消息传来时，他正举起酒杯.......据林太乙《林语堂传》记录，林如斯的遗言只有一句话，是写给父母的：
“对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了。我非常爱你们。”
6
48岁的林家长女就这么凶死，对于“幽默大师”林语堂来说，毫无疑问是一生中最大的精神摧毁。
消息传来时，林语堂已经禁不住嚎啕大哭。当天，夫妻俩就住进了医院。林如斯的所有后事，也都是请几位晚辈亲友料理的。至此，廖翠凤像是变了一个人，不仅时常会突然昏厥，而且沉默寡言，心灰意冷，常常反复呢喃自语：“我活着干什么？我活着干什么？”她没有再笑过，见到了最心爱的小外孙也不会笑。经过诊断，廖翠凤患上了“恐惧症”，疑神疑鬼，听见门铃声响起都胆战心惊。
林语堂则似乎一夜之间老了。他还能强笑欢颜，但所有人都能看出他的勉强。他变得心不在焉，水杯都握不住，动辄神情冷漠地干坐着，遇见熟人与朋友也不打招呼，视而不见。林语堂的身体也开始急剧衰败。在饭店吃饭时，也会突然大吐鲜血。在晚年养病期间，他似乎想明白了很多，很关心另外两个女儿的生活，并且叮嘱廖翠凤任何事都不要干预。有一回，林太乙忍不住问老父亲，“人生有什么意思？”林语堂认真想了想，郑重告诉她，“活着要快乐”，就5个字。
苏东坡纪录片剧照
1975年12月，林语堂距离去世半年不到了。有一天，林太乙带他去永安公司购物。那时正是圣诞节前夕，商场里挤满了大人小孩，整个世界仿佛都是欢声笑语。这个时候，瘦削干枯的林语堂，蹒跚走到一个柜台前，突然拿起一串假珍珠项链，对着一群陌生人，泪流满目，泣不成声.....店员小姐不明所以，只觉得莫名其妙，怀疑他是精神不正常，以一种看怪物的眼神死死盯着他。在一旁的林太乙见此，慌张之余也给激怒了，对着那个女店员，说出了那句著名的话，“饶了他吧，小姐，你要是读过他的书，就晓得他有多么热爱生命，会懂得他为什么掉眼泪”。
我想，林太乙追忆文章里，最不便说出的那句话南昌股票配资，也许是一句更为简单更近真实的话:此情此景，他想到远去再也无法见到的大女儿了。如此，才能解释一生维持”绅士作派“的林语堂，何以晚年突如其来这么一场著名失态。这是一种不可抑制的悲伤，在那一刻之间，排山倒海袭来，冲破一切理智堤坝，什么苏东坡白居易幽梦影Lawrence，此刻全无用处。
文章为作者独立观点，不代表香港股票配资平台-香港配资炒股-香港配资平台APP观点
- 上一篇：怎么加杠杆炒股票 理性看待“地王”再现
- 下一篇：没有了
相关文章
